Tiempo de peste: Simon Schama sobre lo que nos cuenta la historia

Durante milenios, las epidemias han puesto a prueba la amistad, la fe y la sociedad. Pero, en medio del horror hay esperanza

Simon Schama April 10 2020


Samuel Pepys siempre fue mejor en lo social que en el distanciamiento. A finales de 1665, después de que la peste bubónica había quitado a una cuarta parte de la población de Londres, escribió en su diario: “Nunca he vivido tan felizmente. . . como he hecho este tiempo de peste ".

En diciembre, la gran marea de la muerte había disminuido, pero incluso cuando se había extendido meses antes, Pepys escribió sobre "el mayor exceso de contenido que he tenido", y agregó, casi como una ocurrencia tardía, "solo bajo cierta dificultad debido a la plaga". ". Fue un próspero funcionario del gobierno, miembro de la Junta de la Armada durante una guerra marítima con los holandeses; Tesorero de la colonia inglesa en Tánger.

Mientras Pepys había enviado a su esposa río abajo a Woolwich para escapar de la enfermedad, él permaneció en Londres y continuó visitando tabernas y coqueteando durante las tardes. Tomó lo que pensó que eran precauciones, masticando tabaco y renunciando a nuevas pelucas para que no se cortaran de la cabeza de un cuerpo infectado. En una ocasión, “Encontré un cadáver muerto de la peste en el estrecho callejón. . . pero le agradezco a Dios que no me molestó mucho ".

Pero en la última semana de agosto, más de 6,000 habían muerto a causa de la peste y la impermeabilidad de Pepys a la melancolía estaba bajo tensión. Las pocas personas que vio, escribió, parecían haber "salido del mundo". Se movía entre Buriers y Searchers, a menudo las mujeres mayores asignaban el peligroso trabajo de examinar a los muertos en busca de signos de la peste, llevando largas varitas blancas para advertir a las personas que mantuvieran la distancia mientras realizaban su sombrío trabajo. Se estaba acercando. Su médico y el hombre del agua que lo transportaba a diario habían muerto, y Pepys decidió hacer un testamento.

Su amigo más austero, también un periodista, John Evelyn, comisionado para marineros enfermos y heridos, así como para prisioneros de guerra (muchos encarcelados en confinamiento de trampa mortal en Dover), miró el espectáculo horrible a principios de septiembre con un ojo más trágico. Caminar desde Borough en el lado sur del Támesis hasta St. James's era "un paso sombrío y peligroso ver tantos ataúdes expuestos en las calles, ahora escasos de personas; las tiendas cerraron, y todo en triste silencio, como si no supieran a quién le toca el próximo turno ”.

Incluso en una edad de mentalidad estadística (ambos eran compañeros de la recién fundada Royal Society), Pepys y Evelyn sabían que el acto de desaparición que presenciaban no podía medirse simplemente por el recuento de cadáveres de los Mortality Bills. Era la ciudad misma la que perecía, privada del oxígeno de la sociabilidad.

Pepys se lo tomó difícil cuando una de sus tabernas favoritas, The Angell on Tower Hill, en común con muchas otras, cerró. Él y muchos como él ejemplificaron la convicción de Aristóteles de que los humanos son, sobre todo, animales sociales; y que la energía vital de las ciudades en particular proviene de las reuniones, en plazas públicas, teatros, estadios deportivos, donde, a través de un elixir colectivo de entusiasmo atento, las personas son elevadas por la (no siempre) excitación benigna de la multitud.

Quita eso y lo que te quedaba eran edificios y los terriblemente confinados dentro de ellos. Y lo que Pepys, a su manera imprudente, estaba decidido a conservar era esa otra célula básica de la comunidad, más allá de los individuos y la familia: la amistad.

Una sucesión de escritores de la antigüedad en adelante celebró la amistad como la relación social que mejoró la vida de todos.

La amistad del poeta Horacio con su rico mecenas Mecenas fue la fuente de algunos de sus versos más impactantes. Cicerón se esforzó por distinguir lo real, voluntario y realizado por nada más que su propio placer intrínseco, de la sensualidad que podría marchitarse junto con el agotamiento de la lujuria o las conexiones basadas en la utilidad.


El gran ensayista Michel de Montaigne se entristeció profundamente por la pérdida de su amigo Étienne de la Boétie y lamentó en un ensayo sobre la amistad que "no había acción ni imaginación mía en la que no lo extrañara".

Y debido a que, según estos defensores de la amistad, la amistad desinteresada era intrínsecamente virtuosa, era el principal componente de las sociedades fuertes; El lugar donde el placer personal y el bien común se alimentan mutuamente.

Los actos de amistad fueron y se encuentran entre las víctimas más dolorosas de las epidemias. El relato más antiguo y apasionante de la peste, presentado por Tucídides en su Historia de la Guerra del Peloponeso , describe el "abatimiento mental" como su mayor miseria, provocada por la fractura de la amistad. Los que visitaron a los enfermos sabían que estaban invitando a una sentencia de muerte. Pero aquellos que no tuvieron visitas "murieron desamparados".

Nuestra generación de plagados es más afortunada. Por una vez, la degradación grotesca de lo que significa hacerse amigo de las redes sociales tiene algo que ver. FaceTime, Skype, Instagram y Zoom permiten visitas reconfortantes a los enfermos y angustiados de manera negada a los atenienses afligidos de Thucydides o los londinenses de Pepys, que estaban detrás de la cruz roja embutida en sus puertas.

Desde la aparición de una gran cantidad de libros sobre el tema, comenzando con Ratas, piojos e historia de Hans Zinsser (leídos en la universidad hace medio siglo), Plagas y pueblos de William McNeill y Pistolas, gérmenes y acero de Jared Diamond , se ha convertido en un lugar común que las epidemias son los grandes restablecedores de la historia, más formativos incluso que las guerras o revoluciones. La falta de inmunidad de los pueblos indígenas estadounidenses a las enfermedades letales traídas por los conquistadores europeos en el siglo XVI fue indudablemente decisiva en su derrota y subyugación.

Pero la pandemia de 1918, a pesar de lo horrorosa que fue, hizo poco para afectar las alteraciones políticas y sociales ya hechas por la guerra. Y algunas cosas se mantuvieron constantes antes, durante y después de la plaga, en particular las experiencias marcadamente diferentes de ricos y pobres.

Una característica estándar de las imágenes de "Danzas de la Muerte" que se hizo popular después de la llegada de la Peste Negra a Europa en 1348 fue la indiferencia de la plaga al rango, la riqueza y la autoridad, derribando indiscriminadamente a los papas y emperadores en la cima de sus poderes. , junto con campesinos y mendigos.

Pero es igualmente cierto que si tuviera los medios para escapar de los focos de infección urbanos, tendría muchas más posibilidades de sobrevivir que si estuviera atrapado en el enjambre urbano. Los antepasados ​​de los escapados de hoy a las casas de verano de Nueva York eran pasajeros aterrorizados en autocares y carruajes privados que atascaban las salidas de la ciudad cuando la primera gran ola de cólera golpeó en 1832.

Si bien las epidemias difieren en sus orígenes, virulencia y duración, y si bien la comprensión de cómo surgen y en qué forma se transmiten ha cambiado drásticamente a lo largo de los siglos, en gran medida, el macabro social tras el impacto del impacto se ha mantenido mucho lo mismo. Es un baile cuadrado a lo largo de un cuadrilátero formado por el poder político, la desesperación económica, el fervor religioso y la comprensión médica. Cada una de esas comunidades institucionales hace lo que puede para minimizar el daño a su autoridad. Pero lo que sucede cuando interactúan es menos predecible.

La primera reacción de los gobernantes occidentales cuyos planes mejor trazados se ven frustrados por la epidemia ha sido, casi invariablemente, culpar a los asiáticos y adoptar el vocabulario ventoso de la guerra. De hecho, hay una dramática historia fundacional detrás de esta militarización de la crisis médica. En 1346, los comerciantes y soldados genoveses se encerraron dentro de la fortaleza de Crimea, la ciudad de Caffa (ahora Teodosia) para defenderse del asedio del ejército mongol de Jani Beg.

Antes de que pudieran aprovechar su ventaja de los números, los sitiadores fueron abatidos por una brutal ola de peste bubónica, un contagio que había sido endémico a lo largo de la Ruta de la Seda durante al menos 20 años.

Según Gabriele de Mussi de Piacenza, quien probablemente escribió su relato dos años después, “los tártaros moribundos, atónitos y estupefactos por la inmensidad del desastre. . . ordenó que los cadáveres fueran colocados en catapultas y entraran en la ciudad con la esperanza de que el hedor intolerable matara a todos los que estaban dentro ”. Lo que parecían "montañas de muertos" fueron arrojados a la ciudad.

Este fue el primer acto documentado de guerra biológica y, según la narrativa de De Mussi, la Peste Negra viajó posteriormente a la Europa cristiana a través de los sobrevivientes del asedio. De hecho, era más probable que los genoveses llevaran la enfermedad en la bodega de sus barcos, donde las pulgas que vivían en los cuerpos de las ratas negras eran portadores del bacilo mortal. Pero la historia estableció la noción, aún vigente en la marca Trumpian de coronavirus como "Wuhan" o "chino", que de alguna manera la epidemia es una herramienta de estrategia oriental despiadada.

La cepa de cólera hasta ahora desconocida que devastó el mundo en el siglo XIX se originó en Bengala controlada por los británicos en 1817, y puede haber sido transportada al oeste en un barco de vapor europeo. A finales de ese siglo, sin embargo, no era raro referirse al cólera como un acto asiático de venganza por las humillaciones de la dominación imperial.

Si el chivo expiatorio siempre iba a ser una respuesta predecible de los poderes asediados por la peste, el blanco inevitable de la culpa eran los judíos. En el momento de la Peste Negra, fueron acusados ​​en algunos lugares de envenenar pozos; en otros se decía que habían introducido la enfermedad por pura malevolencia hacia los cristianos.

Las consecuencias, incluso para los estándares de persecución endémica en el mundo cristiano medieval, fueron terribles. Desde España hasta Renania, en Suiza y Baviera, los judíos fueron víctimas de masacres y, muy a menudo, de quemaduras vivas. En Estrasburgo, 2.000 fueron asesinados; en Basilea, 130 niños fueron separados de sus padres antes de quemar a 600 adultos. En el único pueblo de Tàrrega en Cataluña, casi toda la comunidad de 300 judíos fueron asesinados por asalto o quema.

Otras veces, otras epidemias, encontraron otras víctimas. Los brotes de cólera en ciudades estadounidenses como Boston y Nueva York fueron atribuidos a los inmigrantes, en su mayoría irlandeses, que necesariamente estaban agrupados en condiciones insalubres. El movimiento nativista Know-Nothing fue disparado al atacar a los inmigrantes irlandeses como una doble amenaza para los angloamericanos protestantes; como portadores tanto del papado como de la enfermedad.

John Pintard, uno de los fundadores de la Sociedad Histórica de Nueva York, que permaneció en la ciudad durante la epidemia de 1832, creía que la infección en sí misma purificaría a la población y actuaría como un profiláctico contra brotes futuros que dañarían a las mejores personas. "Los enfermos deben curarse o morir", escribió, "y siendo principalmente de la escoria de la ciudad, cuanto más rápido [su] despacho, más pronto cesará la enfermedad".

Los piadosos y los poderosos a menudo, pero no siempre, levantaban las manos con horror. El papa Clemente VI prohibió los ataques contra los judíos e insistió en que, dado que habían sufrido al menos por igual, si no más seriamente que los cristianos de la peste, ¿por qué serían responsables de su propio sufrimiento? Pero convenía a otras autoridades para dejar que el odio popular siguiera su curso junto con la infección; de la misma manera en que los mejores y los mejor educados a veces estaban preparados para respaldar la idea de que los inmigrantes eran, por el hecho mismo de su llegada y alojamiento en lugares concurridos, equivalentes a una fuerza de invasión armada con enfermedades. Mejor que se culpe a los extraños.

Sin embargo, los poderosos no escaparon de la culpa de la calamidad. Si se creía comúnmente que la plaga era el castigo de Dios por los pecados de la riqueza atroz, el libertinaje y el orgullo desmedido, la predicación popular hacía que los administradores de la iglesia y el estado fueran cómplices de estas transgresiones. Se necesita humildad y auto mortificación. Procesiones de flagelantes, cientos en número, se abrieron paso a través de ciudades como Florencia, golpeando sus cuerpos con flagelos tachonados de metal, en la sangrienta reprensión de los obispos y abades.

La pintura y la escultura de la tumba llevaron las advertencias de los muertos al mundo de los vivos. Las tumbas "Transi" colocaron esculturas de cadáveres en descomposición que yacen inmediatamente debajo de las grandes imágenes de los difuntos. En el cementerio de Campo Santo en Pisa, el aterrador "Triunfo de la muerte" de Francesco Traini (pintado antes de 1348), en el que los tipos vestidos de gala miraban ataúdes abiertos que contenían cadáveres en varios estados de descomposición, adquirió un significado recientemente urgente.

En medio de la calamidad, la economía siempre estaba en desacuerdo con los intereses de la salud pública. A pesar de que, hasta que hubo una comprensión de las enfermedades transmitidas por gérmenes, la peste se atribuyó principalmente al "aire contaminado" y a los vapores nocivos que se dice que surgen de las marismas estancadas o contaminadas, sin embargo, se tenía la sensación de que las arterias muy comerciales que habían generado prosperidad ahora se transformaron en vectores de veneno.

Pero cuando se propusieron o impusieron cuarentenas (un invento de las mismas ciudades y puertos del norte de Italia que han sufrido más brutalmente por nuestra propia pandemia), los que más perdieron, comerciantes y en algunos lugares artesanos y trabajadores, por el paro de los mercados. , ferias y comercio, opusieron una fuerte resistencia.


¿Debe morir la economía para poder resucitar con buena salud? Sí, dijeron los guardianes de la salud pública, que se convirtieron en parte de la vida urbana en Europa a partir del siglo XV.

Cuando el último brote importante de peste bubónica en Europa occidental apareció en Marsella en 1720, el regente, Felipe de Orleans, no conocido por su espíritu público, nombró a uno de sus generales, Charles de Langeron, para que tomara el mando de la emergencia. Una cuarta parte del ejército real a su disposición, estableció un "Consejo de Salud" en Provenza, y cerró los viajes y el comercio entre el puerto y ciudades como Aix, Montpellier y Arles.

No todos los remedios profilácticos fueron de mucha utilidad. Se construyeron muros de peste para evitar la entrada de viajeros a ciudades provinciales como Aix y Arles, pero la enfermedad sin embargo penetró las ciudades. La tripulación del barco que se creía que había traído la plaga fue confinada a un lazaretto en alta mar, lo que garantiza más o menos la mortalidad en masa. Y una masacre general de gatos y perros no fue de ninguna ayuda. Pero de Langeron fue elogiado por ser públicamente visible en los puntos críticos, "en su caballo desde la mañana hasta la noche. . . desdeñoso de peligro, para remediar males que parecían insuperables ”, y en comparación con los cónsules más virtuosos de la antigüedad.

A largo plazo, la idea de que los gobiernos estatales y locales deberían, como parte de su informe, convertirse en instituciones especializadas para la salud pública, que en tiempos de pestilencia recopilarían información confiable sobre la fuente de infección y podrían mapear su propagación como un precondición de la política correctiva, fue un legado crucial.

Lo que no quiere decir que la ciencia empírica siempre tenga su camino en el trabajo con piedad, ganancias y poder. A pesar de que el médico John Snow rastreó de manera concluyente la infección por cólera de 1854 hasta aquellos que habían usado una sola fuente de agua en Broad Street en Soho, y estableció que la compañía de agua que le daba servicio a esa bomba había estado usando agua peligrosamente contaminada de la mugre acribillada del Támesis, su argumento principal de que la enfermedad se transmitió en aguas fecales contaminadas tardó un tiempo en ser aceptado.


Desde hace algún tiempo, el culto al individuo y el vaciamiento del gobierno, el mejor para despojar cualquier impedimento para la optimización de las ganancias, ha estado en alza. El trauma global de la pandemia bien puede mover las cosas en la dirección opuesta, hacia una mayor aceptación de la intervención del gobierno, una tendencia que puede volverse desagradable, como ya lo ha hecho en el autoritarismo iliberal recién instituido en Hungría, o benigna, con la política, tanto preventivo como reactivo, basado en la autoridad del conocimiento.

Y hay algo más, evidente en gran parte de la respuesta pública en este momento de profunda angustia, que aún puede surgir de las cenizas de nuestra complacencia, y esa es la cualidad más importante para Adam Smith (a veces incomprendido como el sumo sacerdote del individualismo ), que en La teoría de los sentimientos morales llamó "simpatía".

Independientemente de cómo se suponga que el hombre es egoísta, escribió, “evidentemente hay algunos principios en su naturaleza que le interesan en la fortuna de los demás y le hacen necesaria su felicidad, aunque no obtiene nada de él excepto el placer de verlo. De este tipo es la piedad o la compasión, la emoción que sentimos por la miseria de los demás. . . El hecho de que a menudo derivamos tristeza de la tristeza de los demás es un hecho demasiado obvio para requerir cualquier instancia que lo demuestre; porque este sentimiento, como todas las otras pasiones originales de la naturaleza humana, de ninguna manera se limita a lo virtuoso y humano. . . El rufián más grande, el violador más endurecido de las leyes de la sociedad, no está del todo sin él ”.

En el pozo de nuestra inquietud común, debemos esperar que tenga razón.

Simon Schama es editor colaborador de FT